Alors, envers cet anonyme, ce spectre de honte, cet être qui, numéroté, n’est même plus un homme, mais un chiffre ayant cours seulement pour la comptabilité des chiourmes, toute violence devient odieuse.
Encore que ces exécutions sommaires (fussent-elles les représailles de la révolte) m’emplissent toujours d’un mortel effroi — car derrière le poing fanatique j’entrevois sans cesse la griffe lâche qui spécule sur l’anonymat pour esquiver la responsabilité — il est, aux multitudes, des atténuations toujours, et des excuses. L’ignorance engendre la brutalité, comme l’excès de misère enfante l’excès de haine... et étouffe la miséricorde aux cœurs les plus cléments.
La mère, la vieille artisane, pensant à son fieu, qui ramasse un caillou et en brise le carreau de la voiture où se blottit l’ « autre » ; le pioupiou d’un sou, l’ouvrier que la colère emporte, je ne les approuve pas, certes, mais je les comprends et les considère avec indulgence.
Aucune ne me vient pour l’officier instruit, éduqué, qui détache de son flanc un sabre destiné à d’autres usages et, à la faveur de la nuit, perdu dans la cohue, invisible et insaisissable, s’offre la dégradante joie de frapper le dégradé.
⁎
⁎ ⁎
D’ailleurs, ces actes — qui encourent tout de suite la réprobation des âmes fières — ne tardent point, par la réflexion, à rallier tous les dégoûts. On est de France, après tout ; quelque chevalerie subsiste, en dépit de l’internationale invasion des tripoteurs ; le peuple a de bon et beau sang dans les veines : on n’aime pas les lâches, chez nous !
C’est pourquoi l’initiative de cet officier est à ranger auprès du raffinement de cette mondaine qui, en 1811, dedans Versailles, avivait, du fer de son ombrelle, les plaies des captifs. Et aussi près l’élan généreux qui, le jour où Aubertin tira sur Jules Ferry, poussa un rédacteur parlementaire à s’approcher de l’agresseur désarmé, maintenu, à demi assommé par les clients de l’indemne victime, et à lui fendre l’arcade sourcilière d’un coup de poing sous quel le sang gicla.
Noble courage ! Héroïsme facile et d’un rapport sûr — soit qu’on y ramasse quelque pourboire ; soit que s’y contente une haine de caste; soit, simplement, que le fauve instinct de cruauté, réprimé par la civilisation apparente, y trouve satisfaction et délices.
Quoi que ce soit, c’est bien dégoûtant !
S.