C’eût été du patagon, si ce n’était du charabia. Cette fois, l’accusé a vraiment l’air de souffrir !
S’il y avait eu de la flamme, de la passion, de l’injustice, de la révolte, de la colère, de l’indignation, un élan de fureur, un cri d’alarme, au moins c’eût été de la bataille. Mais rien ! le néant ! Du macaroni qui file ! De la guimauve qui se roule, s’enroule, se déroule, colle, poisse, glue entre les mains de l’opérateur, dompteur de serpents pour rhume !
On avait froid. On bâillait ferme. L’un même, pour se distraire, ou pour couper ses périodes, plongeait son nez aigu dans le drap de lit qui lui sert de mouchoir — peut-être bien la bannière de Jeanne Hachette, le spécimen que Couard apportait dans son petit paquet !
Ce qu’il disait ? Ah Dieu, comment s’y reconnaître ! Tous, autour de moi, navrés, avaient lâché le crayon.
Que le « petit bleu », source de la poursuite contre Esterhazy, était peut-être bien de Picquart, et la communication à l’Éclair aussi ; que les lettres d’Esterhazy, où il est parlé de l’armée et de la France dans les termes que l’on sait, n’ont aucune sorte d’importance ; qu’où la malignité des adversaires d’Esterhazy s’atteste, c’est dans la création de cette légende d’accolades entre juges et acquitté, que dément une lettre à lui adressée par le général de Luxer — or, ce sont juste les partisans de M. Esterhazy qui l’ont inventée pour les besoins de la cause, publiée, divulguée ! — et que jamais, au grand jamais, M. de Pellieux parlant de boucherie, ni M. de Boisdeffre parlant de démission, n’avaient eu la moindre idée d’exercer l’ombre d’une pression sur les jurés !
C’est à peu près tout. Quand il a eu terminé, au restaurant du Palais, toutes les huîtres étaient ouvertes... Mais le fond de la salle avait témoigné, pêle-mêle, et parfois de manière si intempestive que c’était une gaîté, une approbation sans bornes, un enthousiasme sans réserves.
C’est si beau, le talent !
⁎
⁎ ⁎
Alors, l’homme de « notoriété apparente », l’auteur des Rougon-Macquart et des volumes de critique qui feront époque dans l’histoire de l’art, le pauvre « demi-intellectuel » selon Barrès, s’est levé.
Il lit mal, d’une voix assourdie, tandis que ses nerfs crispés font frémir les feuilles entre ses doigts. Ah ! pauvre grand homme lancé dans l’aventure, à l’automne de sa vie, toute la santé physique de son être usée par l’incessant labeur, comme il apparaît touchant et héroïque de s’être fait le « professeur d’énergie » de toutes nos âmes sans direction !