Pour cette masse d'indifférents qui classent les femmes par rang et non par espèce, madame Mansley était tout simplement la maîtresse du comte de Savernon. Pour les gens distingués dont elle aimait à s'entourer, c'était l'amie dévouée à qui M. de Savernon devait la conservation de sa fortune et de sa vie; car elle s'était exposée au danger de périr sur l'échafaud pour obtenir des rois de la Terreur les passeports, ensuite les certificats de résidence qui avaient assuré la liberté et l'existence de toute la famille de M. de Savernon. En reconnaissance du sentiment auquel il devait son bonheur et celui de tous ceux qui lui étaient chers, M. de Savernon consacrait sa vie à Ellénore. On savait que l'opposition de madame la marquise de Savernon au divorce demandé par son mari était le seul obstacle au mariage de ce dernier avec madame Mansley, et cet avenir de mariage suffisait aux gens que les avantages d'une bonne maison et d'une société agréable captivent avant tout. D'ailleurs, à cette époque, on n'était pas rigide, ou, pour mieux dire l'indulgence se portait alors sur le mérite et les agréments, comme elle se porte aujourd'hui sur l'argent et l'égoïsme.
Les talents, les célébrités, les gens distingués de toutes les classes, échappés comme par miracle à la faux révolutionnaire, se réunissaient alors avec une joie mêlée de regrets, comme ces naufragés qui pleurent et s'embrassent après avoir vu périr le vaisseau qui portait leur fortune. La misère et la mort, ces deux niveaux dont aucune vanité ne saurait altérer la justesse, avaient établi une véritable égalité à côté de cette égalité fictive, prétexte du plus féroce despotisme. Le génie, l'esprit, le courage, le savoir, allaient de pair avec tout ce qui restait de nos anciennes illustrations. Le gentilhomme le plus entiché de ses vieux préjugés saisissait avec empressement l'occasion d'y être infidèle en se rapprochant du plébéien éloquent, ou de l'artiste spirituel auquel il devait sa sortie de prison.
La reconnaissance était encore plus facile envers la femme qui l'avait méritée par un dévouement héroïque… Quel moraliste sévère, quel Solon des convenances aurait osé blâmer, dans ces temps de troubles, l'homme qui payait de son nom et de sa fortune l'asile offert, sous peine de mort, par la femme généreuse qui recueillait un proscrit? Il paraissait si simple alors de préférer ses affections à des titres perdus, à des usages violés, à des seigneuries sous les scellés! Passer de douces heures près de la personne qui venait de vous sauver la vie, était le bonheur suprême de ce temps de résurrection; et je le demande à ceux qui ont recouvré depuis leurs châteaux, leurs honneurs et leurs titres, le retour de tous ces biens leur a-t-il jamais procuré d'aussi pures jouissances?
A ce dîner, où chaque convive tenait plus ou moins à l'histoire moderne, je me trouvai placée entre deux hommes de caractère, d'esprit et d'opinions très-opposés, mais que leur vif désir de briller dans la conversation rendaient tous deux fort aimables. C'était le vicomte de Ségur et Marie Chénier, l'auteur de Charles IX; en face se trouvaient Garat l'idéologue, son neveu Maillat Garat, le chevalier de Panat, Benjamin Constant, l'abbé Siéyès, madame Talma et le comte de Savernon. Les deux derniers occupaient les places d'honneur auprès de la maîtresse de la maison.
Au milieu de ces spirituels convives on remarquait une figure angélique, c'était celle de la fille de madame de Condorcet, de cette ravissante Eliza[1] qui, à peine dans l'âge de l'adolescence, avait déjà la taille et les traits réguliers d'une statue grecque.
[Note 1: Elle a épousé depuis M. O'Connor.]
Je ne saurais peindre l'étonnement, la curiosité, le plaisir que j'éprouvais à voir, à écouter tant de gens dont les réputations offraient de si piquants contrastes. D'abord terrifiée par le nom de Chénier, je gardai un silence observateur. Sans doute mon regard craintif trahissait ma pensée, car Chénier quitta un moment son air dédaigneux, et m'adressa la parole de la manière la plus gracieuse. Il me fit l'éloge de mon mari, auquel, ajouta-t-il, il avait été assez heureux pour rendre un léger service.
Ce léger service n'était rien moins que celui de l'avoir fait sortir de la Conciergerie, la veille du jour où il devait être conduit au tribunal révolutionnaire.
Je ne sais ce qui me frappa le plus des manières aristocratiques du citoyen Chénier, ou de la gaieté républicaine du vicomte de Ségur. Le premier avait fait tant de sacrifices à l'égalité, qu'on ne s'attendait pas à le voir prendre autant de soins de tenir à distance ceux qui auraient pu le traiter d'égal, et l'on ne s'attendait pas davantage à entendre le vicomte de Ségur rire de sa misère, et s'amuser si franchement des ridicules des bourreaux qu'il avait bravés.
J'avais vu souvent le vicomte chez madame de Courcelles, vieille femme d'esprit, dont j'habitais la maison. Elle et moi lui avions souvent prêché la prudence, mais inutilement. L'aspect même de la fatale charrette qu'il rencontrait en venant nous voir ne l'empêchait pas de faire des épigrammes beaucoup trop plaisantes sur les membres du comité de Salut public, sur les orateurs des sections, enfin sur les autorités féroces et burlesques qui régnaient alors. Il poussait l'audace jusqu'à conserver sa coiffure poudrée, ses ailes de pigeon, son habit ordinaire, sa tournure, ses manières de l'ancien régime et jusqu'au langage enfantin et aux locutions étranges qu'il avait mises à la mode aux soupers de la reine.