Ce courage, le moins utile sans doute, lui donnait un singulier avantage sur l'homme qu'une faiblesse inexplicable avait jeté au milieu d'une bande de terroristes, et cela sans partager leurs principes politiques ni leurs fureurs sanguinaires; faiblesse inexplicable qui a donné à Chénier toutes les apparences d'une infâme complicité, et qui a fourni à la calomnie tous les instruments du long martyre qui a désolé et abrégé son existence.

J'avais connu dans mon enfance le père de Marie et d'André Chénier; j'étais en conséquence prévenue très-favorablement pour ce dernier et très-mal pour l'autre. L'idée de lui devoir de la reconnaissance m'était pénible. Aussi fus-je très-contente d'apprendre la part qu'avait eue madame Mansley dans la sortie de prison de mon mari. C'est elle qui avait prié Benjamin Constant d'intéresser le député au sort du jeune prisonnier. C'est elle qui avait obtenu qu'on signât sa mise en liberté un jour plus tôt. Ce jour gagné, c'était la vie.

Le dîner se passa en discussions politiques, en sarcasmes amers, de la part de Chénier, contre l'esprit superficiel et la vieille frivolité des gens de l'ancienne cour; en moqueries très-gaies, de la part du vicomte, sur les vertus civiques des fiers républicains, qui mouraient de peur les uns des autres; en plaisanteries douces, fines et malignes, de Benjamin Constant, sur les prétentions, les ridicules des vieux marquis de l'OEil-de-Boeuf et des jeunes Romains du Directoire; en phrases conciliantes, de la part de Garat, dont le républicanisme se disposait dès lors à tous les sacrifices qu'il a faits depuis au règne de l'empereur.

Cette réunion de toutes personnes qui se détestaient réciproquement, et qui faisaient tant de frais pour se plaire, prouve à quel point l'esprit avait alors de puissance, et comment on pouvait mettre de côté les opinions et les antipathies pour jouir sans entraves de tous les charmes de la conversation. Le caractère et la position de la maîtresse de la maison aidait à cette singulière harmonie: également fière de sa naissance, de son titre aboli et des opinions libérales qui avaient ajouté à la célébrité de son mari, aimant la Révolution dont il avait été le prôneur, abhorrant la Terreur dont il avait été la victime, mêlant le regret des anciens préjugés à l'enthousiasme des idées nouvelles, la marquise de Condorcet s'arrangeait fort bien de toutes les opinions, et les plus opposées trouvaient chez elle un point de contact; de là vient qu'elle protégeait tous les partis et pouvait les mettre en présence sans danger. De plus elle était belle, et l'homme le plus orgueilleux de son caractère politique ne se trouve jamais humilié de le soumettre aux volontés d'une jolie femme.

Dans cette conversation, à la fois grave et plaisante, tous les aparté étaient médisants et cruels. J'en donnerai pour exemple la réponse que me fit le vicomte de Ségur au reproche que je lui adressai de ne pas dissimuler sa malveillance pour Chénier; enfin, de le haïr si haut.

—Moi le haïr! dit-il en souriant, pas le moins du monde, et pourvu qu'il veuille bien ne point fraterniser avec moi; car vous savez ce qu'il en coûte pour…

Je ne permis pas au vicomte d'achever, tant cette plaisanterie me parut atroce. Je me retournai brusquement du côté de Chénier, craignant qu'il ne l'eût entendue. Ce mouvement fit présumer que les fadeurs du vieux courtisan m'impatientaient; il m'en fit compliment comme d'une preuve de bon goût; et il me fallut alors défendre M. de Ségur contre les épigrammes toujours piquantes et souvent injustes du républicain sur les ridicules courageux d'un gentilhomme.

En sortant de table, mon mari me conduisit vers madame Mansley, qu'il appelait sa belle libératrice. J'étais accoutumée à ces sortes de présentations, car M. G… ayant été emprisonné et délivré sept fois pendant le règne de la Terreur, j'étais tenue à la reconnaissance envers toutes les personnes qui avaient plus ou moins concouru à sa délivrance.

J'adressai quelques remercîments à madame Mansley; elle y répondit avec une grâce affectueuse qui contrastait singulièrement avec son regard fier et son attitude imposante. Cette bienveillance inespérée aurait dû m'encourager; mais encore sous l'impression du ton sévère et des manières graves de madame Mansley, je me retirai en balbutiant quelques mots polis.

A l'attitude, au ton, au regard austère d'Ellénore, on devinait qu'elle voulait commander l'estime en dépit de tout, et l'on ne pouvait l'approcher sans subir l'effet de cette volonté absolue. C'était la condition première de toute relation avec elle, et comme on n'exige jamais que ce qui peut être contesté, cette volonté embarrassait d'abord les aspirants à l'amitié d'Ellénore. Mais ils ne tardaient pas à s'y soumettre volontairement.