Lucien frémit; il n'avait point assez de vanité pour que le dépit d'avoir peur lui donnât le courage de vivre séparé de Mme de Chasteller. Que deviendrait-il les jours où il ne lui serait pas permis de la voir?

«—Monsieur, reprit-elle avec gravité, je n'ai point de mère pour me donner de sages avis. Une femme qui vit seule ou à peu près, dans une ville de province, doit être attentive aux moindres apparences. Vous venez souvent chez moi!...

«—Eh bien?» dit Leuwen, respirant à peine.

Ce simple mot changea tout. Il y avait tant de malheur, tant d'assurance d'obéir ponctuellement, que Mme de Chasteller en fut comme désarmée. Elle avait rassemblé tout son courage pour combattre un être fort, et elle trouvait l'extrême faiblesse.

D'une voix éteinte et avec des lèvres pâles et comprimées avec effort, pour tâcher d'avoir l'air de la fermeté, elle expliqua à notre héros les raisons qui la faisaient désirer de le voir moins souvent et moins longtemps, tous les deux jours, par exemple. Il s'agissait d'éviter de faire naître des idées bien peu fondées, sans doute, au public qui commençait à s'occuper de ces visites, et à Mlle Bérard surtout, qui était un témoin bien dangereux.

Mme de Chasteller eut à peine la force d'achever ces deux ou trois phrases. La moindre objection, le moindre mot de Lucien, renversaient tous ces projets. Elle avait une vive pitié du malheur où elle le voyait; elle ne voyait plus que lui dans tout l'univers. Si Lucien eût eu moins d'amour ou plus d'esprit, il eût agi tout autrement. Figurez-vous un lâche qui adore la vie et qui entend son arrêt de mort! Mme de Chasteller voyait clairement l'état de Lucien, de son cœur; elle était elle-même sur le point de fondre en larmes.

«—Mais, se dit-elle tout à coup, s'il voit une larme, me voici plus engagée que jamais. Il faut à tout prix mettre fin à cette visite pleine de dangers.

«—D'après le vœu que je vous ai exprimé... monsieur... il y a déjà longtemps que je puis supposer Mlle Bérard comptant les minutes que vous passez avec moi... Il serait plus prudent d'abréger.»

Lucien se leva; il ne pouvait parler, à peine si sa voix put articuler:

«—Je serais au désespoir... madame.»