«—Je tiens déjà de vos bontés bien plus qu'il ne me faut. Que serais-je sans vous?
«—Eh bien, le diable t'emporte. Est-ce que tu deviendrais saint-simonien, par hasard? Comme tu vas être ennuyeux!»
L'émotion de Lucien, qui ne pouvait se taire, finit par amuser son père.
«—J'exige, dit-il en l'interrompant tout à coup, comme neuf heures sonnaient, que tu ailles sur le champ, de ce pas, occuper ma loge à l'Opéra.
Tu y trouveras des demoiselles qui valent trois ou quatre cents fois mieux que toi, car d'abord elles ne se sont pas donné la peine de naître, et les jours où elles dansent elles gagnent quinze ou vingt francs.
J'exige que tu leur donnes à souper en mon nom, comme mon député, entends-tu?
Tu les conduiras au Rocher de Cancale, où tu dépenseras au moins deux cents francs, sinon, je te répudie, je te déclare un saint-simonien perfide, et je te défends de me voir pendant six mois.»
Quel supplice pour un fils aussi tendre! Lucien avait eu simplement un accès de tendresse pour son père.
«—Est-ce que je passe pour un ennuyeux parmi vos amis? répondit-il avec assez de bon sens. Je vous jure de dépenser fort bien vos deux cents francs.
«—Dieu soit loué! Et rappelle-toi qu'il n'y a rien d'impoli comme de venir de but en blanc parler de choses sérieuses à un pauvre homme de soixante-cinq ans, qui n'a que faire d'émotions, et qui ne t'a donné aucun prétexte pour l'aimer ainsi avec fureur.