Dès que Anne-Marie fut seule, Lucien sortit en lui remettant sa bourse; en le faisant il vit, bien malgré lui, l'enfant qu'elle portait avec ostentation et qui, au lieu de quelques minutes de vie, avait bien un mois ou deux.
C'est ce que Lucien ne remarqua pas.
Il dit avec beaucoup de tranquillité apparente à Anne-Marie:
«—Je me sens un peu indisposé. Je ne verrai Mme de Chasteller que demain. Voulez-vous venir parler à la portière pendant que je sortirai.»
Anne-Marie le regardait avec des yeux extrêmement ouverts: «Est-ce qu'il est d'accord, lui aussi,» pensait-elle? Heureusement pour le succès des projets du docteur, comme le geste de Lucien la pressait fort, elle n'eut pas le temps de commettre une indiscrétion; elle alla déposer l'enfant sur un lit, dans la chambre voisine, et descendit chez la portière.
«—Cette bourse si pesante, se disait-elle, est-elle remplie d'argent ou de jaunets?»
Elle conduisit la portière au fond de sa loge, et Lucien put sortir inaperçu.
Il courut chez lui et s'enferma à clef. Ce ne fut qu'à ce moment qu'il se permit de considérer son malheur. Il était trop amoureux dans le premier moment pour être furieux contre Mme de Chasteller.
«—M'a-t-elle jamais dit qu'elle n'eût aimé personne avant moi? D'ailleurs, vivant avec moi comme avec un frère, par ma sottise et ma très grande sottise, me devait-elle une telle confidence?
«Ma chère Mathilde, je ne puis donc plus t'aimer?» s'écria-t-il tout à coup en fondant en larmes.