«Il serait digne d'un homme, pensa-t-il au bout d'une heure, d'aller chez Mme d'Hocquincourt que j'abandonne sottement depuis un mois, et de chercher à prendre une revanche.»
Il s'habilla en se faisant une violence mortelle, et comme il allait sortir, il tomba évanoui dans le salon.
Il revint à lui quelques heures après; un domestique le heurta du pied en allant voir à trois heures du matin s'il était rentré.
«—Ah! le voilà encore ivre-mort! Quelle saleté pour un maître!» dit cet homme.
Lucien entendit fort bien ces paroles; il se crut d'abord dans cet état, mais tout à coup l'affreuse vérité lui apparut et il fut bien plus malheureux que dans la soirée.
Le reste de la nuit se passa dans une sorte de délire. Il eut un instant l'ignoble idée d'aller faire des reproches à Mme de Chasteller; mais il eut horreur de cette tentative.
Il écrivit au lieutenant-colonel Filloteau, qui, par bonheur, commandait le régiment, qu'il était malade, et sortit de Nancy fort matin, espérant ne pas être vu.
Ce fut dans cette promenade solitaire qu'il sentit en plein toute l'étendue de son malheur.
À neuf heures du matin, comme il se trouvait à six lieues de Nancy, l'idée d'y rentrer lui parut horrible.
«—Il faut que j'aille à Paris à franc-étrier, voir ma mère.»