Mme d'Hocquincourt eût passé à Paris pour une beauté de premier ordre; à Nancy, c'est tout au plus si on convenait qu'elle était belle.
Lucien reconnut toute la haine qu'on lui portait, en voyant Mme de Serpierre lui adresser la parole.
Il trouva un peu trop marqués la haine des dévotes et le que m'importe de la jeune femme.
Vers la fin du dîner, il se sentit une véritable bienveillance pour elle et pour le marquis d'Antin, son amant.
Le docteur Dupoirier eut le temps d'expliquer un peu Mme d'Hocquincourt à Lucien qu'il voyait charmé de cette gaieté naturelle et simple au milieu de tant de figures ennemies.
«—Elle adore sincèrement son ami et commet pour lui les plus grandes imprudences. Son malheur, ou plutôt celui de sa gloire, est de lui trouver des ridicules au bout de deux ou trois ans. Alors, en six semaines, il lui inspire un ennui mortel, que rien ne peut vaincre, et cet ennui met sa bonté à la torture. Car c'est le meilleur cœur du monde et qui abhorre le plus de faire à quelqu'un une peine sérieuse. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que les deux derniers de ses amants sont devenus amoureux d'elle au tragique, juste au moment où ils ont commencé à l'ennuyer. Elle en était désolée, et ne savait comment se défaire d'eux avec humanité.
«—Depuis combien de temps dure M. d'Antin? reprit Lucien avec un intérêt qui n'échappa pas au docteur.
«—Depuis trente grands mois; tout le monde s'en étonne, mais il est aussi fou qu'elle. Cela le soutient.
«—Et le mari?
«—Amoureux fou de sa femme, et amoureux au point de ne pouvoir devenir jaloux! C'est elle qui ouvre toutes les lettres anonymes qu'on lui écrit.»