Tout cela fut dit avec beaucoup plus de paroles, et, par conséquent, avec beaucoup plus de mesure et de retenue féminine. Aussi Lucien y fut-il très sensible. Il lui raconta qu'il venait d'effacer son nom.
«—Mon Dieu, seriez-vous piqué? Vous aurez la croix à la première occasion, je vous le promets.»
Ce qui voulait dire: Allez-vous nous quitter?
L'accent de ces mots le toucha profondément; il fut sur le point de lui baiser la main.
«—Si je m'attachais à elle, pensait-il, que de dîners ennuyeux il faudra supporter! et avec la figure du mari de l'autre côté de la table!»
Cette réflexion ne lui prit pas une demi-seconde.
«—Je viens d'effacer mon nom, reprit-il, mais puisque vous daignez témoigner de l'intérêt pour mon avenir, je vous dirai la véritable raison de mon refus. Ces titres de gratification peuvent être imprimés un jour et me donner une célébrité fâcheuse. Je suis trop jeune pour m'exposer à ce danger.
«—Oh! mon Dieu, dit Mme de Vaize avec l'accent de la terreur, croyez-vous la république si près de nous?»
La peur lui avait fait oublier ses velléités d'amitié, et devant cette sécheresse, Lucien tomba dans une profonde rêverie.
«—Vous êtes fâché?