Mais les pauvres députés et pairs de son salon étaient trop peu du monde avec lequel on essayait de refaire une cour, pour se trouver au courant de ces choses-là et lui donner un enseignement.
«—Dans tous les cas, ne devait-il paraître ici cinq minutes, ou au moins envoyer un mot? Car cette conduite est affreuse.»
Onze heures sonnèrent, onze heures et demie, minuit; Lucien ne paraissait pas.
«—Ah! je saurai bien le guérir de ces petites façons-là,» se dit Mme Grandet, hors d'elle-même.
Cette nuit, le sommeil n'approcha pas de sa paupière, comme diraient les gens qui savent écrire. Dévorée par la colère et le malheur, elle chercha une distraction dans ce que ses complaisants appelaient ses études historiques. Sa femme de chambre se mit à lui lire les Mémoires de Mme de Motteville qui, la veille encore, lui semblaient le manuel d'une femme du grand monde, mais qui, cette nuit-là, lui parurent dénués de tout intérêt. Il fallut avoir recours à ces romans contre lesquels, dans son salon, elle faisait depuis huit ans des phrases si morales.
Toute la nuit, Mme Trublet, la jeune femme de chambre de confiance, fut obligée de monter à la bibliothèque située au second étage, ce qui ne laissait pas d'être fort pénible. Elle en rapporta successivement plusieurs romans. Aucun ne plaisait, et enfin, de chute en chute, la sublime Mme Grandet, dont Rousseau était la bête noire, fut obligée d'avoir recours à la Nouvelle Héloïse. Il se trouva que l'emphase un peu pédantesque qui fait fermer ce livre par les lecteurs un peu délicats était justement ce qu'il fallait pour la sensibilité bourgeoise et commençante de Mme Grandet. Lorsqu'elle aperçut l'aube à travers les jointures de ses volets, elle renvoya Mme Trublet.
«—Dès le matin, se dit-elle, je recevrai une lettre d'excuses; on me l'apportera vers les neuf heures, et je saurai répondre de bonne encre.»
Un peu calmée par cette idée de vengeance, elle s'endormit enfin en arrangeant les phrases du billet.
Dès huit heures, Mme Grandet sonna avec impatience: elle supposait qu'il était midi.
«—Mes lettres, mes journaux!» s'écria-t-elle avec humeur.