M. Leuwen ne parut qu'une heure après la fin de l'Opéra.
«—Demain, à huit heures, dit-il à son fils, je vous présente à votre ministre, si vous n'avez rien de mieux à faire.»
Le lendemain, à huit heures moins cinq minutes, Lucien était dans la petite antichambre de l'appartement de son père.
Huit heures sonnèrent.
«—Pour rien au monde, monsieur, dit à Lucien, Anselme, le vieux valet de chambre, je n'entrerais chez monsieur avant qu'il sonne.»
Enfin la sonnette se fit entendre à dix heures et demie.
«—Je suis fâché de t'avoir fait attendre, mon ami, dit M. Leuwen avec bonté.
«—Moi, peu importe..., mais le ministre?
«—Le ministre est fait pour attendre, quand il le faut. Il a, ma foi, plus besoin de moi, que moi de lui; il a besoin de ma banque et peur de mon salon.
«Mais te donner deux heures d'ennui, à toi, mon fils, un homme que j'aime et que j'estime, ajouta-t-il en riant, c'est fort différent. J'ai bien entendu sonner huit heures, mais je sentais un peu de transpiration, j'ai voulu attendre qu'elle fût bien passée. À soixante-cinq ans la vie est un problème..., et il ne faut pas l'embrouiller par des difficultés imaginaires. Mais comme te voilà fait, dit-il en s'interrompant. Tu as l'air bien jeune! Va prendre un habit moins frais, un gilet noir... arrange mal tes cheveux... tousse quelquefois... tâche de te donner vingt-huit ou trente ans... La première impression fait beaucoup avec un imbécile: il n'a pas le temps de penser. Rappelle-toi: n'être jamais très bien vêtu tant que tu seras dans les affaires.»