«Quoi, disais-je à Marion, je ne la reverrai jamais?
—Comment veux-tu la revoir, si on l'emportera (sic) au cimetière?
—Et où est-il, le cimetière?
—Rue des Mûriers, c'est celui de la paroisse Notre-Dame.»
Tout le dialogue de cette nuit m'est encore présent, et il ne tiendrait qu'à moi de le transcrire ici. Là véritablement a commencé ma vie morale, je devais avoir six ans et demi. Au reste, ces dates sont faciles à vérifier par les actes de l'état-civil.
Je m'endormis; le lendemain, à mon réveil, Marion me dit:
«Il faut aller embrasser ton père.
—Comment, ma petite maman est morte! mais comment est-ce que je ne la reverrai plus?
—Veux-tu bien te taire, ton père t'entend, il est là, dans le lit de la grand'tante.»