Qu'est-ce donc que l'amour? Comme tout à ses yeux s'ennoblit et devient intéressant!
Croiras-tu, Zoé, que j'éprouvai un plaisir égal à ce qu'on appelle de la volupté, quand Saint-Almont, le mercredi des Cendres, me traça sur le front avec son pouce une croix de ces cendres consacrées? je ne pus me résoudre à mettre mon camail sur la tête, dans la crainte d'effacer sur mon front l'empreinte des doigts de mon amant.
Pendant le Carême, la confession, devenue plus fréquente, m'embarrassait beaucoup. Heureusement que Saint-Almont a autant de simplicité que moi d'amour. D'ailleurs, il est si éloigné de soupçonner le mystère!
Le dimanche des Rameaux, nouvelle scène. À la messe, on lit l'une des quatre passions; et vers la fin de cette lecture, le célébrant et tous les assistans baisent simultanément la terre. Moi, j'attendis que Saint-Almont se fût acquitté de ce saint devoir, pour poser la bouche précisément à la place marquée encore par son haleine.
Ma Zoé, il me semble t'entendre me dire: «Pauvre Agathe, te voilà folle à lier!»
Cela se peut; mais conviens que ma folie est plus innocente que la raison affectée de certaines femmes.
Le jeudi-saint, je me permis quelque chose de plus étrange; je ne puis rien avoir de caché pour ma meilleure amie. Ce jour est consacré à la pâque des ecclésiastiques. Il me fallut communier comme les autres; mais ce fut de la main de mon cher Saint-Almont. Devine, Zoé, ce qui me passa par la tête... devine! Tout te monde ne serait pas aussi indulgent que toi, quand tu le sauras. On traiterait cette action d'horrible profanation. Je retirai adroitement de ma bouche la sainte hostie, parce qu'elle avait passé entre les deux doigts de Saint-Almont; je la conserve précieusement, et je lui prodigue les plus tendres baisers.
Le soir de cette sainte journée, notre supérieur lava en public les pieds aux plus jeunes des séminaristes, et je fus du nombre. Jamais de ma vie je n'éprouvai une émotion plus délicieuse. Ô amour! amour!...
Le lendemain, nous allâmes tous à l'adoration de la croix; elle était tenue, penchée entre les bras de Saint-Almont. Ingrat! c'est toi que j'adorai; c'est à toi seul que j'adressai ces marques d'amour et de piété qui édifièrent tant de bonnes âmes, dupes des apparences.
Oh! mon Dieu! comme je serais punie, avec quelle indignation on me chasserait de ce séminaire, si l'on venait à me surprendre ces aveux sacriléges, destinés à la seule amitié! Ô mon amie! pourquoi as-tu passé les mers? reviens donc vîte. Il en est peut-être encore temps; mais non! le mal est incurable, il est à son comble; et je crains de n'y pouvoir résister encore long-temps.