—Mademoiselle, répond Médéric, asseyez-vous et buvez ce vin parfumé comme vos lèvres. Je vous jure que je vous aime comme jamais Juliette n'a aimé Roméo. Et voici votre dormette, qui étale sur sa couchette d'ébène des blancheurs de neige et d'ivoire!
Et Médéric fut si joyeux qu'il se récita tout d'une haleine Le Triomphe de Pétrarque, cette ode qui ressemble à un vase de diamants empli jusqu'aux bords de pleurs limpides.
Et il jeta par la fenêtre un exemplaire de L'Ombre d'Éric.
Au dehors, la nuit était sereine. Et cependant, ta poitrine, ô Naïs, brillait plus blanche que ce clair de lune!
Et ses lèvres! ô Sappho et Phryné, mes amantes idéales, qu'eussiez-vous dit en les voyant fleurir comme les lauriers-roses sur les bords argentés de vos fleuves!
Cependant, plus prompt que la mort envoyée par l'Objibewas, habile à lancer les traits;
Plus rapide que Le Véloce, qui brûlait plus de treize cents francs de charbon par jour pour porter Alexandre Dumas et sa compagnie;
M. Bouquet, l'estimable concierge de Médéric, courait à toutes jambes vers le numéro 1 de la rue du Havre, porteur d'une lettre ainsi conçue:
A M. de Bourgjoly des Aubiers.
Monsieur,