S'avançant sur le devant de la scène, et parlant au public.
Citoyens, voilà comme il est. Rien ne le touche.
Une fois, on l'a vu demeurer, d'un soleil
Jusqu'à l'autre, à la pierre immobile pareil,
Absorbé dans son rêve, et sans changer de pose
Pour la nuit noire ou pour l'aurore au voile rose.
Moi, dans ces moments-là , j'étouffe. Il y parait.
Ce songeur, ce dormeur éveillé, qui croirait
Que c'est un homme jeune, et que sa femme est jeune?
Il ne sait même pas s'il s'enivre ou s'il jeûne.