— Mon vieux, me dit-il, c’est charmant chez vous, mais ça manque de musique. Demain, j’apporterai un phonographe. On pourra danser. Qu’en penses-tu, Pierre ?
Et à Jacques, sans attendre ma réponse :
— Et toi, vieux Jacques ? Bonne idée, n’est-ce pas ?
Jacques acquiesça. Mais Georges, à son tour, s’éloignait, content de son idée. Quand la bande joyeuse fut partie, je demandai à Michelle qui ne disait rien :
— Comment est-il ?
— Qui donc ?
— Jacques.
Maussade, elle répondit :
— Quelle question ! Mais je ne sais pas, moi. Je ne l’ai pas regardé.
— Ne te fâche pas, répliquai-je doucement. Tu aurais pu le regarder. Excuse-moi.