Il n’acheva point.
—«Las!» dit la duchesse, «toute la faute me revient.»
—«A moi, mon fils.»
—«Et pourquoi donc?»
—«Parce que, désespérée de n’avoir point d’enfant après dix-sept années de mariage, je fus assez imprudente pour douter de Dieu Notre Seigneur, et assez téméraire pour croire que l’Autre m’exaucerait mieux.»
Robert murmura:
—«L’Autre? Ils m’appellent Robert le Diable.»
La duchesse poursuivit:
—«Ce fut un jour que ton père s’en était allé chasser au bois, que je fis ma détestable prière. Quand le duc revint, il me trouva toute en larmes, il me prit dans ses bras pour me consoler, et ce fut ce jour-là que d’avance je te perdis par ma faute.»