Elle sanglotait. Elle acheva:

—«Beau fils, je n’ai plus rien à te dire.»

Robert ne répondit rien.

Comme sa mère le lui avait annoncé, il eut tant de chagrin et de honte qu’il en demeurait confondu.

Mais il ne tua point la duchesse. Il pleurait.

*
* *

Robert pleurait. Lourdes, les larmes lui coulaient tout le long du visage.

Il dit soudain:

—«Ma mère, je vous le jure ici: désormais, s’il plaît à Dieu, le vrai martyr, le Diable n’aura plus rien de moi. Qu’il s’y efforce! Je ne suis plus à son service, et je le frustrerai de l’un des siens.»

Il dit encore: