—Tu m’aimes? dit-elle.
Elle m’attirait.
—Je souffre, murmurait-elle.
Au contact de son corps que j’enlaçais, je capitulai. Ardente, elle s’offrit. Déroute silencieuse. Triomphe bref. Je songeai tout à coup aux cris qu’elle ne poussait pas.
—Ah! fit-elle, tu es un monstre, je t’aime trop.
Elle m’avait repris.
Alors seulement, elle me reprocha l’injurieuse question que je lui avais posée.
—Tais-toi, Mienne, tais-toi.
Je la serrais contre ma poitrine.
—La porte n’est pas fermée, me dit-elle.