—Vous êtes libre, vous, poursuivit-elle. Je n’ai même pas pu vous envoyer un billet, et je ne savais pas si vous auriez la patience d’attendre.
Je répondis:
—Je vous aime.
Elle ferma les yeux en souriant à peine. Mais, vite grave:
—Vous croyez?
J’allais protester, elle m’arrêta.
—Et vous m’aimerez? dit-elle.
Son regard cherchait le mien, comme si je devais comprendre sans qu’elle exprimât plus clairement sa pensée. Que vit-elle dans mon regard? Elle précisa:
—J’ai deux enfants.
J’ajoutai en moi-même: