—Le temps de vérifier si vous m’avez été fidèle, disait mon amie.
Il lui plaisait d’examiner mes dessins. Elle s’y intéressait, trouvait des mots qui appelaient des explications, jugeait sainement d’ailleurs en matière d’œuvres d’art, et, pour les miennes, avouait au moins de la sympathie.
—Tiens! s’écria-t-elle un jour, mais c’est moi!
Elle saisissait une esquisse au crayon rouge, un simple jeté de lignes à peine tracées. Je le lui retirai vivement.
—J’avais oublié de la détruire, lui dis-je. Excusez-moi.
Et je déchirai la feuille.
—Oh! le méchant!
Elle poussait volontiers cette exclamation, en l’accompagnant d’une moue délicieuse.
—Cela m’appartenait, dit-elle. Vous n’avez pas le droit...
—De le conserver. En effet.