—Quelle idée!
—Ce n’est pas le premier portrait de vous que je détruis ainsi. Comme pour vos lettres, je ne garderai rien qui puisse jamais servir contre vous, ni à moi...
—Vous vous injuriez.
—... ni à d’autres. J’entends que vous n’ayez aucune crainte.
—Je n’en ai aucune, puisque je suis là, puisque je vais où tu veux et que j’irai où tu voudras. Ne sais-tu pas que je suis toute tienne?
Mais elle s’était trop attardée chez moi. Elle n’avait que le temps de rentrer chez elle. Elle se pressait contre moi, penchait la tête en arrière, et murmurait:
—Quand?
Ensuite:
—Tu m’aimes?
Puis elle se dérobait, et partait.