—Je ne le mérite peut-être pas, c’est vrai, dis-je sérieusement.
Elle éclata de rire.
—C’est vrai aussi, dis-je: je suis stupide.
—J’allais le dire.
Nous riions tous les deux. Pour la première fois, nous nous séparâmes, ce jour-là, en riant. Mais je n’eus pas à chercher si mon amie n’avait point oublié d’épingles à cheveux parmi les coussins de mon divan noir. Belle journée, dont j’ai gardé le souvenir le plus doux.
Belle journée dont j’ai gardé le souvenir le plus doux, sans doute par contraste avec le souvenir de la journée qui suivit.
Je ne devais pas voir mon amie, le lendemain.
—Courses et visites, m’avait-elle dit en me quittant.
Et elle avait ajouté, dans ce style volontiers argotique et télégraphique si fort à la mode aujourd’hui chez les gens de la meilleure société: