—Mon Mien! Qu’as-tu?
Je la pris par la main et l’entraînai vers son fauteuil préféré.
—Tu me fais peur, dit-elle. Qu’as-tu, mon Mien?
Elle n’avait pas eu le temps d’ôter son chapeau. Elle s’assit, levant déjà les bras.
—Regarde-moi, lui dis-je.
Elle me regarda. Je me penchai sur ses yeux, avidement, comme un voyageur assoiffé sur une source. La source était limpide et d’un cristal parfait.
—Mon Mien...
Avait-elle peur? Elle ne dit rien de plus. Je lui pris les mains et les baisai. Elle essaya de sourire.
—Je t’ai vue, hier, à trois heures.