Noires pensées. Mais, dans l’obscurité de la loge, à côté de sa femme qui ne soufflait mot, le père Trébuc se sentait les yeux brûlants de larmes toutes prêtes. Il songeait aussi à l’autre hypothèse, et qu’au lieu de ce qu’il cessait d’imaginer, il verrait, et demain peut-être, dans son Journal, que deux fiancés, désespérés par le refus d’un père, s’étaient jetés ensemble dans la Seine ou sous une rame du métro.
—Pourquoi qu’elle est partie comme ça? se disait le père Trébuc. Pourquoi qu’elle n’a pas tout avoué?
Il pleurait. Il murmura:
—Mousseline!
Point assez bas néanmoins pour que la mère Trébuc ne perçût pas le gémissement mal étouffé.
—Qu’est-ce que tu dis? fit-elle.
—Rien, répondit-il.
Elle répliqua sans plus:
—Il est tard.
La pendule du bureau de monsieur Forderaire, au premier étage, venait de sonner deux coups.