—Inutile, n’est-ce pas? Dans une heure...
Près de la table, sous la lyre du gaz, la mère Trébuc raccommodait une chemise. Le père Trébuc, son Journal étalé devant lui, lisait. Il ne se disaient plus rien.
Soudain, ils tressaillirent. On avait frappé à la porte.
—Entrez!
Ils se levèrent, regardèrent.
Mousseline entra.
Les parents demeurèrent fichés sur place.
Difficilement, Mousseline refermait la porte: elle avait dans les bras un petit enfant enveloppé d’une misérable couverture. Elle-même, maigrie, les traits tirés, les yeux battus, son chapeau du mois d’avril sur la tête, sentait la misère. Immobile, muette, elle attendit.
—D’où viens-tu? prononça enfin le père Trébuc, d’une voix sourde.
Mousseline montra son petit.