—Que voulez-vous? dit la mère Trébuc. Les hommes sont comme sont les femmes. Mademoiselle Coupaud n’a qu’à ne pas lui répondre, il montera bien jusqu’au troisième pour la chercher, allez!
—Peut-être, Madame Trébuc. Il s’en fatiguerait peut-être. S’il a choisi Mademoiselle Coupaud, elle a raison de ne pas le perdre; elle est intelligente, cette petite.
Les appels de la trompe continuaient.
—Vous pouvez être tranquille que, pour pas le perdre, elle fera tout ce qu’il voudra, allez, Madame Loissel, et autre chose aussi, allez. Du moment qu’il est riche...
—Ah! l’argent! exclama sans aigreur madame Loissel.
Elles se turent. Elles avaient entendu s’ouvrir, puis se fermer, la porte de l’escalier.
Une femme passa devant la loge en courant.
Presque aussitôt, dehors, la portière du taxi claquait, et la voiture démarrait.
—En voilà jusqu’à sept heures à danser, dit la mère Trébuc.
—Cette jeunesse est sans pitié, murmura madame Loissel. Il faut qu’elle n’ait pas de cœur pour s’amuser ainsi après une guerre pareille. Nous avons perdu quinze cent mille hommes, Madame Trébuc, quinze cent mille hommes jeunes, bien portants, bien solides, parce qu’on prenait les plus beaux pour les tuer, et il y en a qui dansent!