Au lit, dans l’obscurité, il se remémora peu à peu toute la scène, jusqu’aux moindres détails. Il revit l’attitude modeste du petit prétendant qui tenait sa boîte à violon entre ses jambes.

—Il était gentil, ce petit, dit-il, faut être juste.

—Il a toujours été gentil, répondit la mère Trébuc.

Puis:

—Mais il est vraiment trop jeune, dit-elle.

—N’est-ce pas? C’est un gosse. Il ne sait rien. Tu as vu? Il ne connaissait pas la campagne du Mexique. Qu’est-ce qu’on leur apprend alors à l’école?

—Il ne sait rien, confirma la mère Trébuc, mais il a bien su remarquer notre fille.

—Il n’est pas déjà si bête!

—Dame non. Il s’est dit comme ça: «Tiens! voilà une jeune fille, qui n’est pas trop laide.»

—Tu peux dire: qui est jolie.