Mais il ne se représentait pas qu’on pût appeler madame sa fille à lui, tant qu’elle ne serait pas mariée. Or elle n’était pas encore mariée.
—Pas encore, souligna-t-il.
Pour le moment, il lui avait ordonné d’attendre. Et il songea, lui aussi, que sans doute elle pleurait, mais des larmes de jeune fille, un nuage dans un ciel de printemps, précisa-t-il, comme il débouchait de la rue Boursault face à la verdure ensoleillée de son square.
—La Maman la console, se dit-il pour dissiper tout regret.
Cependant la Maman, qui voulait consoler sa fille, grimpait les six étages, soufflait, se sentait les reins douloureux, se hâtait quand même, frappait à la porte de son toc-toc habituel, et ne reçut aucune réponse.
—Mousseline! C’est moi, Mousseline!
Elle secoua la porte.
—Mousseline! Tu n’es pas là?
Tout de suite, la peur horrible surgit:
—Elle s’est tuée.