— Le trente-six, au quatrième. Dix francs. On paye d’avance, ça vous va ?
— Ça va, dit Panouille.
— Donnez une fiche à Monsieur, Édouard.
Le veilleur de nuit tendit à Panouille un porte-plume et la fiche d’identité à remplir. Panouille ôta son chapeau, comme s’il avait à exécuter un ouvrage de force. Il ne savait guère écrire, en effet. Il fut lent.
Quand il eut fini, et remis sa fiche :
— Panouille ! exclama le patron. C’est vous, Panouille ?
— Oui, c’est moi.
Il souriait, savourant son plaisir.
— Ah ! C’est vous ! reprit l’hôtelier. Eh bien ! vous pouvez retourner là d’où vous venez. Je ne reçois que les honnêtes gens, moi, vous entendez ? Et les fainéants qui se tapent la cloche aux frais de Moscou en attendant de se les rouler aux nôtres, vous entendez, je n’en veux pas chez moi. Vous entendez, monsieur Panouille ? Vous entendez, camarade Panouille ? Les communistes et les anarchistes, moi, je les ai quelque part, et ils ne me font pas peur, vous savez ! Allez, ouste ! Du balai !
Et, colosse chassant l’autre colosse, il montrait la porte à Panouille.