— Tu ne pouvais pas échapper à la condamnation.

— J’avais rien fait.

— Comment l’aurais-tu prouvé ?

Panouille baissa les yeux.

— Je sais pas.

— Condamné, nous t’avons tiré de la prison. Tu n’es pas content ?

— Si.

— Alors ?

— Je sais pas, murmura Panouille.

— Rappelle-toi le soir de la salle Wagram. Tout le monde était content de te voir libre. Ça ne t’a pas fait plaisir ? Et toi, comment as-tu remercié ces braves gens ? Tu n’as pas su les remercier. Tu n’as même pas chanté l’Internationale.