« Comment ils ont joué », dirait maintenant Comœdia.
Eh bien ! nous jouions avec emphase. C’était notre joie et notre orgueil d’être pompeux et importants. Nous n’avions aucune espèce de naturel.
Le naturel est, d’ailleurs, très rare chez les enfants qui jouent la comédie.
D’ailleurs, quand ils prennent de l’âge et quand ils deviennent des acteurs pour de bon, ils mettent de longues années à acquérir de la vraie jeunesse. C’est un fait connu qu’une ingénue a besoin de beaucoup de rouerie et d’expérience pour nous donner l’impression de l’ingénuité.
TABLE DES MATIÈRES
| Chapitre | I. | — Sonnez au public ! | [1] |
| — | II. | — Ce que parler veut dire | [8] |
| — | III. | — Nous autres hommes | [15] |
| — | IV. | — « Ils » ne sont pas commodes ! | [20] |
| — | V. | — Un homme occupé | [27] |
| — | VI. | — Une épreuve | [34] |
| — | VII. | — Le manager | [40] |
| — | VIII. | — L’auteur et ses amis | [47] |
| — | IX. | — André Antoine ou l’histoire de France racontée à nos petits-enfants | [52] |
| — | X. | — Une enquête | [59] |
| — | XI. | — Sociabilité | [65] |
| — | XII. | — Enseignes et titres | [71] |
| — | XIII. | — L’auteur | [78] |
| — | XIV. | — Les préparations involontaires | [85] |
| — | XV. | — Plaudite, cives ! | [91] |
| — | XVI. | — La buraliste | [97] |
| — | XVII. | — Crapet | [104] |
| — | XVIII. | — Le sbire | [110] |
| — | XIX. | — Bilu | [116] |
| — | XX. | — Lectures d’occasion | [124] |
| — | XXI. | — Le souffleur | [129] |
| — | XXII. | — Bouche-trous | [135] |
| — | XXIII. | — Le succès | [141] |
| — | XXIV. | — Lettre des champs | [148] |
| — | XXV. | — La température | [154] |
| — | XXVI. | — Maud de Chicago | [160] |
| — | XXVII. | — En tournée | [167] |
| — | XXVIII. | — Brisk et son fils | [173] |
| — | XXIX. | — Pour l’effet | [179] |
| — | XXX. | — L’acteur doit-il être intelligent ? | [185] |
| — | XXXI. | — Boideziles | [191] |
| — | XXXII. | — Au café du théâtre | [195] |
| — | XXXIII. | — Au Casino | [201] |
| — | XXXIV. | — Spectateurs | [208] |
| — | XXXV. | — Quémandeurs | [215] |
| — | XXXVI. | — Le payant | [222] |
| — | XXXVII. | — Le monsieur de la dame au grand chapeau | [230] |
| — | XXXVIII. | — Un habitué | [235] |
| — | XXXIX. | — Aux pieds d’Omphale | [240] |
| — | XL. | — Le servant du drame en vers | [245] |
| — | XLI. | — Du drame en vers | [251] |
| — | XLII. | — Un ami véritable | [257] |
| — | XLIII. | — Le mot | [264] |
| — | XLIV. | — Avant-première | [270] |
| — | XLV. | — Poèmes | [277] |
| — | XLVI. | — Débuts | [284] |
ÉVREUX, IMPRIMERIE CH. HÉRISSEY, PAUL HÉRISSEY, SUCCr