L’auteur ne donne aucun conseil utile. Il pense à son texte… Qu’il soit dit bien ou mal, qu’importe ?… Il n’est pas bon… C’est désespérant.
Puis, un jour, un machiniste qui ne connaissait pas la pièce, assiste, par hasard, à la répétition, et trouve ça très costaud… Tout le monde reprend confiance. On vit là-dessus jusqu’à la répétition dite « des couturiers ». Là, quelques amis sont conviés… Ils arrivent, armés jusqu’aux dents. Ils se chargent chacun d’un acte. L’un canarde le premier, l’autre flanque le deux par terre. Deux autres foncent sur le trois. Seuls, les couplets de l’infante, à la fin du cinq, semblent charmants à tout le monde. Mais arrivera-t-on jusque-là ?
Le directeur ne demanderait pas mieux que de trouver la pièce mauvaise. Mais il se met en tête de la défendre, par haine des amis de l’auteur.
… Succès énorme à la générale, même pour les couplets de l’infante. Le directeur embrasse l’auteur, qui pleure, trouve le succès trop grand, et tremble pour la première.
La première marche moins bien. Le directeur n’est plus si tranquille… « Le public de la générale est un peu spécial. Il faudra voir ça samedi soir. »
La presse est délirante. Il y a certaines petites restrictions qui rendent l’auteur malheureux jusqu’au fond de l’âme. La location s’annonce bien. Mais le lundi, ça baisse subitement, et comme tout le monde se désespère, ça remonte ferme le lendemain, et ça ne redescend plus…
Le directeur triomphe… Il sait mieux que l’auteur quelles sont les scènes qui ont fait le succès de la pièce. « L’auteur ne peut pas s’en douter. Le triomphe tient à quelque chose de fortuit, en dehors de sa volonté… » Il laisse parler le directeur, et ne chicane pas. Il est heureux. Il se baigne dans le succès…
… Jusqu’au jour où il a l’idée, à la cent vingt-deuxième, d’aller dans la salle, au dernier rang de l’orchestre. Et il entend une jeune et jolie femme, installée dans une baignoire, déclarer que cette pièce est sans intérêt et tout à fait enfantine…
Ça n’est jamais fini… Mais aussi il avait bien besoin d’aller dans la salle !