— « Mais enfin, il joue la comédie pour gagner sa vie ? Parce que vraiment je ne peux pas croire que ce soit par goût. Il fait ça comme une corvée.
— « C’est un mystère, dit l’administrateur. Je ne vais pas dans la salle, mais tout le monde me dit qu’il est mauvais comme un cochon, et qu’il a l’air de s’embêter en scène. Il ne fait donc pas ça par goût. Et il ne le fait pas non plus par besoin. Car c’est un monsieur qui est loin de crever de faim. Je l’ai souvent vu ouvrir son portefeuille. Hé bien ! il n’y avait pas d’erreur, ce n’était pas le portefeuille d’un miteux ; en fait de banknotes, il y avait du monde…
« … J’ajoute, continua Rochon, qu’il connaît énormément de monde, pas des gens très « hurf » mais des personnes assez convenables. Je vois ça, parce qu’il me demande chaque fois des billets. « Tant que vous pourrez m’en donner », qu’il me dit « j’en ai le placement ». (N’est-ce pas ? nous avons malheureusement de la place pour les clients à l’œil)… Je suis au contrôle, je vois arriver ses amis. Ce sont, je vous dis, des gens modestes, mais assez bien vêtus.
« Le mystère, continua Giscard, enveloppait toujours la personnalité de… sapristi, je ne suis pas fichu de retrouver son nom… Nous avons fait toute la tournée avec lui sans en savoir plus long. Il ne descendait pas toujours dans l’hôtel où nous étions ; mais les fois où ça lui arrivait, nous le voyions écrire un courrier à n’en plus finir, de six heures à sept heures, et mettre haut comme ça de lettres à la poste.
« Quand on se quitta, en rentrant de la tournée, on s’était fait part de ses projets pour l’hiver. Les uns restaient à Paris ; les autres allaient à Nice, à Lyon, ou comme moi, à Bruxelles. On demanda à Sacardin — j’ai trouvé, il s’appelait Sacardin, c’est curieux, il suffit de ne plus chercher un nom, et tout de suite… On demanda donc à… à comment ?
— « … A Sacardin.
— « … On demanda donc à Sacardin s’il avait un engagement.
— « Oh ! moi, nous dit-il, je ne compte pas faire du théâtre cet hiver…
« Il nous quitta à la gare, et on n’eut plus de ses nouvelles.
« Ce n’est que tout à fait par hasard, la semaine dernière, que l’on a appris qui c’était…