Le chef d’orchestre apparut sur le plateau, et s’avança jusqu’au trou du souffleur. Il regarda dans le noir de l’orchestre : on eût dit un gros insecte apeuré… Une voix autoritaire précisa l’emplacement du patron.
— Où faites-vous votre musique ? Je n’en entends pas une broque.
Le gros scarabée était peu habitué au langage humain. Nous perçûmes un bourdonnement vague. Le régisseur apparut à son tour et d’une voix qui passait bien la rampe :
— La musique est dans la régie.
— Il faudrait ouvrir la porte de fer.
— Elle est ouverte, patron. Mais la régie est peut-être un peu loin…
— Alors qu’il mette ses musiciens sur le palier.
Nous attendîmes sans trop de patience le déménagement, qui s’opérait dans le lointain. Les quatre musiciens étaient sans doute plus ou moins vieux ou infirmes, ou simplement pas pressés. Enfin le régisseur annonça que tout était installé. Serge adressa à Madame Alfonso des phrases alliciantes qui, pour avoir été entendues déjà, n’en émouvaient pas moins la brave jeune femme… Soudain les violons se firent entendre, et l’on n’entendit plus qu’eux.
— Assez ! rugit le directeur.
Le régisseur et l’insecte envahirent à nouveau le plateau, troublant une fois de plus le tête-à-tête des amoureux.