Quand il a lu sa pièce aux artistes, ils l’ont écoutée en silence et des applaudissements résolus ont salué la fin de chaque acte ; c’est qu’on est tranquille et que le jugement de chacun est à l’abri ; on est certain que la pièce est belle, étant signée de lui.

Puis, les répétitions se prolongent. A force de vivre avec le chef-d’œuvre monstrueux, on s’est familiarisé et la terreur admirative décroît à vue d’œil.

Le jour de la générale, il peut arriver que le public médusé acclame la pièce du bon maître. Alors tout le personnel du théâtre retrouvera son admiration. Ou bien la salle sera consternée. Alors on décidera que le maître est en déclin.

Dans ce cas, il aura toujours la ressource de se dire que la générale rend des jugements de première instance et que l’appel n’interviendra que des années après.

Il pourrait se dire cela aussi, et peut-être plus justement, s’il obtient un triomphe, car l’acclamation, en présence d’une œuvre nouvelle, est encore plus sujette à caution que le dénigrement. Mais, dans ce cas, comment ne pas encaisser le jugement et ne pas l’estimer définitif ?

Le Criminel

— Vous comprenez, monsieur l’inspecteur, si je vous ai demandé au commissariat, c’est que je ne veux pas être exposée à des ennuis. Il y a deux ans, l’on m’a fait des reproches qui m’ont joliment tourmentée, la fois que je n’ai pas averti pour l’assassin de la rue Pigalle, qui était venu ici dans la maison, comme on l’a su après par l’enquête. Il avait des manières qui pouvaient donner la suspicion, je le veux bien, mais de là à se figurer ce qu’il était !… Celui d’aujourd’hui est assurément bien plus bizarre… J’ai lu encore ce matin, sur le journal, un forfait de vol dans une bijouterie… Ça m’a saisie, quand la personne qu’est avec lui est sortie un instant de la chambre pour me raconter ce qu’elle avait été à même de remarquer…

— C’est après déjeuner qu’il est venu ?

— Un peu avant trois heures. Il y a une heure de cela… Il a demandé une de ces dames sans trop choisir, et commandé du champagne… Il paraît qu’il ne tient pas en place dans la chambre, parlant, parlant, sans finir ses phrases, posant des questions et n’écoutant pas les réponses. « Y a-t-il longtemps que t’es ici ? » ou bien : « Raconte-moi comment t’as commencé ? » Tout ça pour causer, comme pour s’étourdir… Mais on voit bien que ça ne lui change pas les idées…

L’inspecteur dit qu’il n’y avait pas de présomptions suffisantes pour arrêter un homme, mais qu’on pouvait toujours le prendre en filature. Il avait d’ailleurs amené un camarade, qui l’attendait en bas. Lui-même descendit aussi, et alla flâner sur le trottoir. On convint d’un signal de rideau à une fenêtre, quand le type descendrait à son tour.