Sur un ton assez enjoué, il lui dit les craintes de Lorgis, en laissant entendre que les appréhensions de leur ami étaient beaucoup plus audacieuses que ses espérances à lui, Julien. Il sut très bien transposer les paroles de Lorgis, de façon qu'Antoinette n'eût pas à en être offensée, mais de façon aussi à enlever, par la même occasion, sans en avoir l'air, quelques-uns des voiles de respect dont il l'avait toujours entourée. Tout ceci fut exécuté avec beaucoup de tact. D'ailleurs, cette heure du soir était toujours la bonne heure pour Julien.
—Il ne m'a pas laissé le loisir de lui répondre, continua-t-il. Et d'ailleurs, qu'aurais-je pu lui dire? Je n'aurais jamais osé lui révéler ce qui était en moi, et que je n'ai jamais pu faire connaître à personne. Lorgis est un homme plein d'intelligence. Il peut tout comprendre. Mais peut-il tout concevoir? Il n'a jamais éprouvé certainement pour personne les sentiments qui me pénètrent. Et ce sont des sentiments que l'on n'imagine pas quand on ne les a pas connus. Moi-même, jusqu'à ces temps-ci, je ne pouvais croire à leur existence...
... Il parlait, il parlait. Et Antoinette, noyée d'ombre, ne répondait rien. Il en était lui-même embarrassé pour elle... Le meilleur parti était de lui prendre la main, d'y déposer un baiser furtif, et de se sauver comme un voleur. Il s'en alla rapidement dans le parc, et remonta, peu après, dans sa chambre: de cette façon, il n'avait pas à revoir tout de suite le marchand de petits pois, qui aurait peut-être pu lui demander des nouvelles. A vrai dire, les conséquences de la conversation de l'après-midi avaient été un peu différentes de ce qu'attendait Lorgis, et même de ce qu'attendait Julien, à qui la seule présence d'Antoinette avait fourni des raisons puissantes, et vieilles comme le monde, de poursuivre l'éternelle aventure.
CHAPITRE XV
Travail latent.
En se réveillant, le lendemain, après une nuit très paisible, Julien se disait: «J'ai quelque chose qui m'ennuie... Qu'est-ce que c'est donc?» Il finit par retrouver le souci perdu...
C'était la nécessité de se retrouver en présence de Lorgis. Que lui dire? Il pensa un moment à faire comme ces soldats «tireurs au flanc», qui se font porter malades les jours de grande revue.
«Si je ne me levais pas?...»
C'était reculer puérilement l'explication: ce n'était pas l'éviter. Il sauta énergiquement à bas de son lit, comme un homme prêt à tous les courages... mais il ne savait toujours pas ce qu'il dirait à Lorgis.
Il s'arrêta à ce parti: ne rien dire du tout. Et il s'y arrêta par raison, non par lâcheté. Il y eut même un certain mérite, car il était encore à un âge où l'on a un besoin continuel d'explications. Ce n'est pas de la franchise, c'est plutôt de la faiblesse: on ne veut pas rester dans l'incertain et dans l'inconnu. On couperait soi-même le fil qui fait tomber sur notre tête l'épée menaçante, afin d'être fixé, et de savoir au juste quand elle tombera.