—Est-ce que c'est mon amie qui vous fait sauver? Voulez-vous que je la renvoie?
Elle pria Julien d'entrer dans sa chambre, et alla dire quelques mots à la dame. Ses amies n'étaient décidément pas embarrassantes. Julien entendit celle-là qui partait peu après.
Quand, une demi-heure plus tard, Julien s'en alla à son tour, il demanda à Fanny si elle n'avait besoin de rien.
—Non, non, dit-elle. Je te remercie. Ça va bien.
Julien l'embrassa le plus tendrement qu'il put, et la quitta.
—Tout de même, pensait-il, ce n'est pas une grue: elle refuse ce que je lui offre. On ne peut pas dire que ce soit par calcul: elle n'est jamais sûre de me revoir. Je reste quelquefois deux mois sans songer à lui rendre visite...
Est-ce curieux? Je ne sais pas au juste ce qu'est cette Fanny. Elle sait à peine qui je suis. Le hasard nous a fait nous rencontrer à un carrefour de nos deux existences. Nous avons tendu faiblement les bras l'un vers l'autre. Timidement nous nous sommes offerts à l'Inconnu. Ça ne s'est pas accroché; voilà tout...
Il vit avec satisfaction qu'il n'était pas trop tard, et qu'il avait le temps d'aller à pied jusqu'au quai d'Orsay.
Le marquis était attablé à la gare, en compagnie d'un contre-maître et de deux ouvriers d'une maison de constructions mécaniques. Le reste de l'équipe arriverait le lendemain avec les matériaux nécessaires.
—Le temps s'est remis carrément au beau, dit Julien.