— Vous avez raison, dit-elle. Vous me donnez là une grande preuve d’amitié.
En bon camarade, elle lui prit la main.
Mais, entre une forte main d’homme et une petite main frêle, la camaraderie prend assez vite un caractère de sentiment sans rudesse, et sans âpre austérité.
Ces deux mains étaient restées jointes et la plus vigoureuse n’était pas la moins frémissante. Nous avons dit que Georges était un garçon averti. Mais il n’avait plus vingt ans, c’est-à-dire qu’il avait depuis longtemps passé l’âge où l’on se croit blasé.
La vie lui avait apporté des joies et des déceptions, mais son cœur d’amoureux, loin d’être calmé par l’expérience, ne faisait que rajeunir.
Évidemment l’habitude avait donné un peu d’adresse à son ingénuité.
Il murmura :
— Vous avez eu raison d’avoir confiance.
Il sentit que sa voix bien dressée prenait tout naturellement un ton grave. Il n’avait pas absolument voulu cela, mais il ne l’empêchait pas, avec l’obscure idée que cela pouvait servir.
— Je vous suis profondément dévoué, dit-il.