— Mais qu’est-ce que vous avez maintenant ? demanda-t-elle toute anxieuse.
Il parut plus accablé que jamais.
— Je crois, dit-il, que j’ai entrepris une tâche au-dessus de mes forces… Rester auprès de vous, auprès de l’être, dit-il avec une sombre expression romantique, auprès de l’être que j’aime par-dessus tout, et sentir entre nous une barrière infranchissable, non, non, j’ai trop présumé de mon courage…
— Vous m’avez pourtant bien promis que vous seriez fort…
— Oui, je sais. J’étais de bonne foi. Mais je ne savais pas combien j’allais souffrir. Ou plutôt je m’efforçais de ne pas le savoir. Et j’étais trop lâche pour vous quitter…
Elle murmura :
— Méchant…
— Pourquoi méchant ?
— Vous me demandez des choses impossibles…
— Je vous en supplie… Laissez-moi un petit espoir… Même si vous croyez que ce que je désire est irréalisable, ne me le dites pas… Laissez-moi croire qu’un jour…