Et brusquement, elle fondit en larmes…
— Oh ! mon chéri ! tu ne vas pas m’abandonner !
— Mais il n’est pas question de ça, dit Robert.
— Je pense bien qu’il n’est pas question de ça… Mais je ne veux même pas que tu me quittes pour un jour. Si tu t’en vas, il me semble que tu ne reviendras plus !
— Tu es folle, dit Robert.
— Tu comprends, chéri, je n’ai que toi au monde !
Elle s’était blottie contre lui, et pleurait toutes les larmes de son corps. Il en était infiniment ému.
Une impression de doux emprisonnement pesait sur ses épaules.
Il pensait maintenant : Oui, je comprends, le Devoir est là, auprès de cette femme…
… Le Devoir, avec sa belle figure, si haute, si noble, et qui ne sourit pas…