Le garçon de bureau, qui a frappé, ouvre la porte. Mais qu’est-ce qu’il a donc, cet Émile ? Il est tout interdit. Ses mots ne sortent pas.
— Dites-lui d’entrer, dit M. Langrevin, qui comprend tout de même.
— Je m’en vais par là, dit Nodel.
M. Langrevin l’approuve de la tête.
Marcel entre, l’instant d’après. Le seuil passé, il s’arrête sans mot dire.
— Te voilà, Marcel…
— Papa, dit Marcel, d’une voix suppliante, je te demande pardon…
— Ça va, ça va.
M. Langrevin a fermé les yeux, crispant tant qu’il peut les sourcils et serrant les paupières. Il ne les rouvre qu’au bout d’un instant. Il regarde Marcel en silence.
Puis il a un petit rugissement, comme pour chasser quelque chose de sa gorge.