Cette femme existait. Il lui avait même dit quelques mots, un jour, aux courses, où elle se trouvait en compagnie d’un camarade de collège, qui les avait présentés l’un à l’autre.
— Vous êtes terrible, dit Berthe. Et quelles femmes encore connaissiez-vous !
— Une dame très brune, qui demeure boulevard Haussmann.
C’était une dame qu’il avait suivie un après-midi sans lui dire un mot, jusqu’à une porte qu’il pensait être la sienne. Il s’était proposé maintes fois d’aller interroger le concierge.
— Quel âge a-t-elle, cette dame brune ?
— Trente à trente-cinq ans.
Aux yeux d’une très jeune fille il est flatteur pour un très jeune homme d’être à tu et à toi avec une dame plus âgée.
— Je suis sûre, dit Berthe, que ces dames sont de vilaines femmes et qu’elles connaissent des quantités d’hommes.
— Pas ces femmes-là, dit Daniel.
— Et vous alliez chez elles ? Vous passiez des nuits avec elles ?