— Ne parlez pas de ça, dit Daniel d’un air ennuyé et discret. Je vous assure que toutes ces femmes-là sont bien oubliées et que je ne songe plus à elles depuis que je vous connais.
— Quand je pense, dit Berthe, que vous leur avez dit que vous les aimiez.
— Je ne leur ai jamais dit ça.
— Menteur !
— Vous avez tort de ne pas me croire. Je n’ai jamais aimé que vous.
— Et vous les embrassiez… Vous les embrassiez… comme vous m’embrassez, moi.
— Non, ma petite Berthe.
— Si ! A partir d’aujourd’hui, vous ne m’embrasserez plus.
— Vous êtes méchante pour moi. En admettant que je les aie embrassées ainsi, ce qui est faux, je serais bien excusable, puisque je ne vous connaissais pas.
— Vous m’avez juré que vous n’aviez aimé personne avant moi. Pourquoi embrassiez-vous des femmes que vous n’aimiez pas… Pourquoi ?