—Bonnet de laine grise enfoncé sur mon âme!
Et—coup de pied de l'âne.... Hue!—Une bonne-femme
Vieille Limonadière, aussi, de la Passion!
Peut venir saliver sa sainte compassion
Dans ma trompe-d'Eustache, à pleins cris, à plein cor,
Sans que je puisse au moins lui marcher sur un cor!
—Bête comme une vierge et fier comme un lépreux,
Je suis là, mais absent.... On dit: Est-ce un gâteux,
Poète muselé, hérisson à rebour?...—
Un haussement d'épaule, et ça veut dire: un sourd.
—Hystérique tourment d'un Tantale acoustique!
Je vois voler des mots que je ne puis happer;
Gobe-mouche impuissant, mangé par un moustique,
Tête-de-turc gratis où chacun peut taper.
O musique céleste: entendre, sur du plâtre,
Gratter un coquillage! un rasoir, un couteau
Grinçant dans un bouchon!... un couplet de théâtre!
Un os vivant qu'on scie! un monsieur! un rondeau!...
—Rien—Je parle sous moi.... Des mots qu'à l'air je jette
De chic, et sans savoir si je parle en indou....
Ou peut-être en canard, comme la clarinette
D'un aveugle bouché qui se trompe de trou.
—Va donc, balancier soûl affolé dans ma tête!
Bats en branle ce bon tam-tam, chaudron fêlé
Qui rend la voix de femme ainsi qu'une sonnette,
Qu'un coucou!... quelquefois: un moucheron ailé....
—Va te coucher, mon coeur! et ne bats plus de l'aile.
Dans la lanterne sourde étouffons la chandelle,
Et tout ce qui vibrait là—je ne sais plus où—
Oubliette où l'on vient de tirer le verrou.
—Soyez muette pour moi, contemplative Idole,
Tous les deux, l'un par l'autre, oubliant la parole,
Vous ne me direz mot: je ne répondrai rien....
Et rien ne pourra dédorer l'entretien.
Le silence est d'or (Saint Jean Chrysostome)