(Marais de Guérande.—Avril.)
Des coucous l'Angelus funèbre
A fait sursauter, à ténèbre,
Le coucou, pendule du vieux,
Et le chat-huant, sentinelle,
Dans sa carcasse à la chandelle
Qui flamboie à travers ses yeux.
—Écoute se taire la chouette....
—Un cri de bois: C'est la brouette
De la Mort, le long du chemin....
Et, d'un vol joyeux, la corneille
Fait le tour du toit où l'on veille
Le défunt qui s'en va demain.
(Bretagne.—Avril.)
O fortunatos nimdim, sua si....
VIRGILE.
C'est le bon riche, c'est un vieux pauvre en Bretagne,
Oui, pouilleux de pavé sans eau pure et sans ciel!
—Lui, c'est un philosophe-errant dans la campagne;
Il aime son pain noir sec—pas beurré de fiel....
S'il n'en a pas: bonsoir.—Il connaît une crèche
Où la vache lui prête un peu de paille fraîche,
Il s'endort, rêvassant planche-à-pain au milieu,
Et s'éveille au matin en bayant au Bon-Dieu.
—Panem nostrum....—Sa faim a le goût d'espérance....
Un Benedicite s'exhale de sa panse;
Il sait bien que pour lui l'oeil d'en haut est ouvert
Dans ce coin d'où tomba la manne du désert
Et le pain de son sac....
Il va de ferme en ferme.
Et jamais à son pas la porte ne se ferme,
—Car sa venue est bien.—Il entre à la maison
Pour allumer sa pipe en soufflant un tison....
Et s'assied.—Quand on a quelque chose, on lui donne;
Alors, il se secoue et rit, tousse et rognonne
Un Pater en hébreu. Puis, son bâton en main,
Il reprend sa tournée en disant: à demain.
Le gros chien de la cour en passant le caresse....
—Avec ça, peut-on pas se passer de maîtresse?...
Et,—qui sait,—dans les champs, un beau jour, la beauté
Peut s'amuser à faire aussi la charité....