—Soit, je me tais,» me dit en s’inclinant profondément mon interlocuteur un peu piqué.
Je lui rendis sa révérence, et je repris la plume.
On le sait, je suis une vieille Corneille. Si vieille que je sois, et je le suis assez pour ne plus songer à cacher mon âge, je me souviens d’avoir été jeune, oui jeune, quoi qu’en disent les Étourneaux mes voisins, aussi jeune qu’eux assurément, mais moins étourdie peut-être et moins oublieuse de ce qu’on doit de respect à la vieillesse qu’on honorerait davantage, si l’on songeait un peu qu’être vieux c’est être en train de mourir; la mort arrive à la fin de la vieillesse pour la relever et l’ennoblir.
J’ai donc été jeune; jeune, heureuse et mariée. Jeunesse et bonheur, je perdis tout le même jour, il y a cinquante ans, en perdant un mari adoré.
Jour affreux! que je n’oublierai de ma vie. Le vent soufflait avec violence dans les dentelles du vieux clocher. Le tonnerre roulait avec fureur sous le ciel obscur. La sombre cathédrale tremblait sur ses fondements, comme si elle eût été animée par l’épouvante. La pluie froide tombait par torrents, et, pour la première fois, menaçait de gagner notre nid, si bien caché qu’il fût dans un des plis du manteau de la cathédrale de Strasbourg. «Je vais mourir, me dit d’une voix affaiblie, mais résolue pourtant, l’époux que je pleure, je vais mourir! adieu! Si ces pauvres petits pouvaient se passer de toi, je te dirais de mourir avec moi, et nous nous en irions ensemble là-haut, plus haut que le soleil! La mort n’est rien pour celui qui compte sur l’éternité; mais il faut vivre quand on peut être bon à quelque chose sur la terre. Vis donc, et prends courage. Garde de moi un bon souvenir. Pauvres petits! ajouta-t-il; cela te fera plaisir de voir pousser leurs plumes.»
Ce fut son dernier mot. J’étais veuve!
On ne voit jamais le bout du malheur, le mien pouvait grandir encore. Huit jours après, je n’avais plus d’enfants: ma nichée tout entière périssait sous mes yeux.
Ce qu’il y a d’affreux dans ces maux sans remède, c’est qu’on n’en meurt pas et qu’on s’en console.
