«Vois, Paris, vois ma pauvre culotte neuve de velours cramoisi toute perdue; l'accident qui lui est arrivé n'est-il pas déjà, un commencement de l'expiation de mon crime? Mes inquiétudes, mes regrets, mes soucis, mes remords, mes larmes enfin expieront assez le reste. Mais quoi, la terre marche et semble retourner d'où je viens! il ne restera donc plus où je vais qu'antipodes et de l'eau! Encore fuit-elle aussi sous le navire! Quid est tibi mare quod fugisti? Ô mer, qu'as-tu donc à fuir? Ah! chère Henriette, que vous me causez de peines et d'inquiétudes! mais je vous les sacrifie toutes d'aussi bon cœur que je vous aime...»
À ce mot d'Henriette, j'ai repris tous mes sens, comme si je fusse revenu d'un grand évanouissement: j'ai songé que bientôt j'allais avoir le bonheur d'être auprès d'elle que je la verrais face à face, que je lui parlerais, qu'elle me répondrait, que je l'embrasserais, qu'après lui avoir démontré par ce trait de mon obéissance le quantum de ce que je l'aime, je trouverais peut-être le moment favorable de lui en prouver le quomodo; et qu'enfin ses beaux yeux me serviraient de soleil, si celui de Saint-Cloud ne me convenait point. Toutes ces réflexions me remirent le cœur au ventre.
En tournant les yeux de côté et d'autre sur sous les différents climats que je pouvais découvrir à perte de vue, j'aperçus sur notre droite un palais enchanté, qui me parut bâti par les mains des fées: son jardin vaste et spacieux, dont les murs sont baignés par la mer, est d'un goût charmant: la distribution des berceaux et la propreté des allées, me le firent prendre pour le même qu'habitait autrefois Vénus à Cythère ou à Paphos. Mais tandis que je réfléchissais sur le goût des étrangers pour l'architecture, j'aperçus encore, non loin de celui-ci, et sur le même point de vue, un autre palais beaucoup plus considérable, tant pour l'étendue des bâtiments que pour l'immensité des jardins: ce fut pour le coup que je crus être près de Constantinople, et que c'était là le sérail de grand-seigneur. Mais un de nos matelots, à qui je demandai à quel degré de longitude il estimait que nous pouvions être, et ce que c'était que ces deux palais, me répondit que de ces deux maisons la première appartenait à madame de Sessac, et la seconde à M. Bernard; et qu'à l'égard des degrés de longitude, il ne connaissait point ces rubriques-là; puis il me demanda si je n'allais point à Auteuil, et il fit la même question à tous les passagers, les uns après les autres, ce qui me donna la curiosité de m'informer de ce que c'était qu'Auteuil: on me répondit qu'Auteuil était cette ville que je voyais devant moi, que messieurs de Sainte-Geneviève en étaient seigneurs, et y avaient une fort jolie maison: que bien des bourgeois de Paris y en avaient aussi, qu'il y avait un fameux oculiste, nommé Gendron, que l'on y venait consulter de bien loin, que c'était la moitié du chemin de Paris à Saint-Cloud: et qu'enfin cet endroit était bien fréquenté.
«Il faut avouer, m'écriai-je alors, que si le cœur de la France est bien bâti, les frontières sont bien gaies et bien bâties aussi! non, la belle rue Trousse-Vache, où demeure ma mère à Paris, n'a rien de comparable à tout cela. Ô ma mère, disais-je en moi-même, que vous êtes actuellement inquiète de moi, aussi bien que mes deux tantes! et que je voudrais bien rencontrer ici quelque aviso qui fît voile pour les côtes de Paris, afin de vous donner de mes nouvelles! hélas! peut-être mon chat et mon serin sont-ils morts de déplaisir de ne me plus voir... Mais que le monde doit être long, ajoutai-je! quoi, depuis le temps que je roule les mers, je ne suis encore qu'à la moitié du chemin que j'ai à faire! Orner, que tu t'étends au loin! peux-tu être si vaste, et la morue si chère à Paris!»
Cette réflexion me rappela un beau cantique nouveau de l'Opéra-Comique qui commence par ces mots: «Vastes mers!» je le fredonnais entre les dents lorsque je découvris à l'ouest un navire à peu près semblable au nôtre, mais plus fort, qui venait à bride abattue sur nous: oh! pour le coup, je comptai bien que nous en allions découdre; car je voyais à merveille que ce n'était point un vaisseau marchand, en ce qu'il y avait trop de monde à fond de cale qui regardait par les fenêtres: on eût dit de l'arche de Noé. Je ne pouvais pourtant point m'imaginer non plus que ce fût un vaisseau de guerre, parce que je n'y voyais ni canons, ni pierriers, ni affûts; mais j'appréhendais que ce fût un saltin de Poissy qui cherchât à jeter les grappins pour tenter l'abordage à l'arme blanche, que je crains naturellement très-fort: je voyais un nombreux équipage rangé en bonne contenance sur le pont et sur le tillac. Mon premier mouvement fut de tirer mon couteau de chasse; mais je fis réflexion que peut-être l'air de la mer le rouillerait, et je pris seulement ma lunette d'approche pour en reconnaître le pavillon, afin de savoir au moins à qui nous allions avoir affaire, et pour prévoir de plus loin ce que tout cela allait devenir. Ce qui me tranquillisait pourtant, c'est qu'avec cette même longue-vue je voyais notre équipage serein, et les passagers peu inquiets: et effectivement nous passâmes rapidement à la portée du coup de poing l'un de l'autre sans nous rien faire: je m'aperçus même que notre vaisseau, qui semblait avoir peur, doubla son pas à l'approche de l'autre, qui n'osa pourtant nous attaquer; nous qui avions encore du chemin à faire, nous ne voulûmes point non plus nous amuser. Nous prîmes le bord-dehors, et lui l'avant-terre, et nous en fûmes quittes pour quelques signes de chapeau de la part des nautoniers, et pour des sottises que se dirent réciproquement les passagers. Pour moi je les saluai de bon cœur fort poliment, et je me congratulais d'en être échappé à si bon marché, après la peur que j'avais eue, lorsque je vis notre pilote revirer de bord, et d'un coup de gouvernail lancer de bout à terre, à une espèce de cap en forme de promontoire, que je prenais pour le cap de Bonne-Espérance, quand on me dit que c'était le havre de cette fameuse ville d'Auteuil, dont on m'avait parlé tout à l'heure: nous y mouillâmes, on porta la planche à terre, et il sortit vingt à trente personnes qui n'allaient pas plus loin.
Une petite aventure nous retarda à ce port Un peu plus que nous n'aurions dû; c'est que la jetée y était si escarpée, et la montée si difficile, qu'une jeune fille ayant roulé à la mer avec un abbé qui lui donnait la main et qu'elle entraîna avec elle, deux de nos matelots plongèrent pour les repêcher. J'ai observé pour lors qu'il est bien vrai de dire que, quand on se noie, on s'accroche où l'on peut, sans jamais lâcher sa prise; car la fille qui en tombant, s'était accrochée à la jambe droite de l'abbé, s'y tenait encore quand on la repêcha; et l'abbé qui s'était jeté à son cou quand elle l'entraîna, la tenait encore embrassée étroitement au sortir de l'eau. La fille perdit sa garniture et son éventail, et l'abbé son chapeau et son parasol violet clair. Quand le danger fut disparu entièrement, nous rîmes un peu de l'état où se trouvèrent nos baigneurs, et surtout de leur attitude; je ne sais S'ils recouvrèrent leur perte, parce que nous reprîmes le large; mais je me doute bien qu'ils ne se seront point quittés sans se sécher. Peu de temps après la femme de notre capitaine fut à tous les passagers faire payer leur fret: elle vint à un capucin qui était à côté de moi, et qui tira de dessous ses aisselles un chapelet à gros grains, dont il paya son passage; et elle s'adressa ensuite à moi, et je payai: elle était suivie par un pieux matelot, qui, se disant chargé de la procuration de saint Nicolas, le Neptune ordinaire des marins, excitait la dévote générosité des voyageurs; je fus du nombre de ceux qui désirèrent avoir part aux prières promises, et je fis mon offrande.
Sur la rive opposée, en tirant au sud-ouest, est une petite masure isolée, dont l'exposition heureuse, quoique retirée, semble annoncer une de ces retraites que se choisissaient autrefois ces saints anachorètes, lorsque, dégoûtés du monde, ils voulaient renoncer entièrement à son commerce, pour se livrer à la contemplation des choses célestes. Au milieu de quelques arbres mal dressés, et plantés au hasard, rampe humblement un petit corps de logis, dont la simplicité fait tout l'ornement; l'art paraît avoir moins participé à la décoration de ce lieu que la simple et belle nature: cependant tout y rit; et je me trompe fort si ce u'est point la qu'était au temps jadis ce fameux désert où saint Antoine fut tant tourmenté par le malin esprit, lors de ces belles tentations que Callot nous a si bien gravées d'acres nature; car on voit encore a quelque distance de là un moulin que ce saint ermite fit venir apparemment de Montmartre exprès, pour son usage et celui de son ménage, et sous lequel il y a encore un toit à cochon: le tout compose un ensemble qui m'a paru si charmant, que je crois que si jamais il prenait fantaisie à la Madeleine de revenir sur la terre, et qu'elle passât par cet endroit-là, elle n'hésiterait point à le préférer à la Sainte-Baume.
Quelqu'un qui me vit attentif à examiner un lieu que je paraissais avoir regret de perdre de vue, satisfit ma curiosité, en me disant:
«Hé bien, monsieur, vous considérez donc cette fameuse guinguette, autrefois si fréquentée, où l'Amour était venu de Cythère exprès pour la commodité de Paris, établir une manufacture de plaisirs, à la honte des familles bourgeoises. C'était là autrefois recueil où Carybde et Scylla prenaient plaisir à faire échouer la vertu, et à tendre des pièges aux vestales; c'était le rendez-vous de la lasciveté, de l'impureté, de la prostitution et de l'adultère: tous les vices s'y rassemblaient de toutes parts: mais tout est bien changé aujourd'hui, Bréant est mort, et le moulin de Javelle, que vous voyez aujourd'hui, n'est que l'ombre de celui que j'ai vu de mon temps.
—Qu'appelez-vous moulin de Javelle, monsieur, lui repartis-je? Est-ce que c'est là ce moulin de Javelle dont j'ai vu l'histoire à la Comédie-Française à Paris?