Le lendemain, elle rentrait à Paris. Septembre et la nécessité de préparer sa saison d'hiver l'absorbèrent au point qu'elle ne trouva qu'aux premiers jours d'automne le temps d'aller se faire examiner, comme elle l'avait résolu… Mlle Tcherbalief, dont une parente avait souffert l'année précédente d'une maladie de femme, lui avait recommandé le docteur Hilbour.
Elle s'y rendit avec simplicité, confiante dans sa science et l'autorité de son sacerdoce. Elle s'attendait à voir un monsieur d'âge, glabre, avec des lunettes, et trouva un homme jeune, la barbe bien taillée et les yeux souriants… Le motif de sa consultation énoncé, et si avertie qu'elle fût des obligations qui résultaient d'une telle investigation, elle regarda à deux fois le lit-table où, après avoir passé dans une salle ripolinée, le docteur l'invitait à prendre place… Mais elle voulait, coûte que coûte, être fixée.
Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de sa voix chantante, Hilbour eut déclaré:
—Je vous remercie.
—Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieusement, en se rajustant.
Il toussota:
—Eh bien! mademoiselle… Mais je ne sais s'il ne conviendrait pas, pour vous expliquer plus clairement…
Il désigna le tableau noir, et prit un bout de craie.
—Inutile. J'ai de suffisantes notions d'anatomie…
Il la regarda, sans songer à dissimuler sa surprise. Et, rondement: